מיקי, רווק מושבע וחובב נשים, כותב מכתבים לאיבר מינו. במכתביו הוא מתרפק על הרפתקאותיהם המיניות הסוערות מהעבר, ומביע את פחדיו מהעתיד הקרב לבוא: מיקי אובחן כחולה בסרטן והרופאים מכינים אותו לכך שייאלץ לעבור ניתוח להסרת הגידול הממאיר, שיפגע בוודאות בתפקודו. מיקי משתמש בכתיבה כדי לערוך את חשבון חייו ולהתכונן לשינוי הדרמטי שעומד להתחולל בהם. אל כתיבת המכתבים מצטרפת גם בת זוגו של מיקי, המנהלת עמו רומן מלא תשוקה ואף היא שוטחת בפניו את פחדיה וקשייה מפני השינוי הצפוי בגופו של אהובה ומפני השינויים שיתחוללו בעקבות זאת בדפוסי היחסים ביניהם. המכתבים שזורים אלו באלו ומתארים לעיתים את אותה ההתרחשות עצמה בין שני בני הזוג, מנקודות מבט שונות. באמצעות ההתכתבויות עם הזין של מיקי, עולות שאלות נוקבות הנוגעות לזהות העצמית של בני הזוג ולתלות של מערכת היחסים בסקס.